我是来祝贺你,来告诉你你赢了。不过,这并不是因为你摆脱了妊娠和分娩的奴役,而是因为你成功地挺住了他人的意志,包括上帝的意志。在我刚好相反。……上帝是一个惊叹号,它把所有破碎的细片重新缀合在一起:
一个人如果开始皈依上帝,就表明他慵倦了,再无力自恃。你还没有慵倦,因为你是怀疑的精灵。上帝在你心中是一个问号,甚至是无穷无尽问号中的一个。唯有那用问号来折磨自己的人,才能前进;唯有那些不屑于信仰上帝慰藉的人,才能重新开始:
再次否定自己,再次推翻自己,再次把自己交给悲苦和悔恨。
不再相信男人冠冕堂皇的大道理,女人天生不是革命家,没有什么比做一个实实在在的女人更令女人幸福。这个自私的男人为了反抗上帝,把无穷无尽的灾难和伤痛留给了这个女人,剥夺了她用完美的子宫孕育一个孩子的幸福使命。
这一生,她采访过基辛格、邓小平、巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特、以色列强硬派女总理果尔达·梅厄、印度&ot;铁娘子&ot;英迪拉·甘地、巴基斯坦总理阿里·布托、埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西、伊朗最高领袖霍梅尼……她可以设下圈套,让基辛格大放厥词,在数年之后,基辛格回忆起来还痛心疾首,称这次采访是&ot;一生中与媒体打交道最具灾难性的一次&ot;。她也敢对抗宗教领袖,气得对方嗷嗷直叫。她也敢嘲讽政界要人,说微小得可以放进她的粉扑。这个睥睨众生的女人,她羡慕过谁?
她说,这一生中,她只嫉妒过有孩子的女人。
多么沉痛的一句话。
一向激进和坚强的法拉奇发现:一个女人怀孕后能否合法地做母亲,仍要取决于和她相关的某男性:
他是不是愿意接受这个孩子,愿不愿意和她结婚。这样的一位女权主义者也承受不住社会对未婚母亲的歧视、误解:
我无法理解这究竟是为什么,当一个女人对别人说,她是合法受孕时,每个人都会对她关怀备至。……然而对我,他们却沉默不语、冷冷清清,要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋,一桩意在让我们分离的谋划。
革命敌不过人的天性,女权主义也敌不过社会的偏见。
女人的处境从来都比男人更艰难,可是女人往往比男人更伟大。
灯亮了,我听到有声音。有人在奔跑,在绝望地高呼,但是在其他地方,成千上万的孩子正在出生,成千上万的女人将成为母亲,生命不需要你,也不需要我,你已经死了,或许我也行将死去。但这没有关系,因为生命不死。
在《给一个未出生孩子的信》中,她说。
1976年5月1日,一次有预谋的车祸夺走了阿莱科斯年仅37岁的生命。3年后,法拉奇为她的爱人写了一部40万字的长篇纪实作品《男子汉》(又翻译为《人》)。虽然那个人踢死了她生命中唯一的孩子,他仍然是她的最爱。爱,原本就包含着相互伤害,相互宽容,包含着分离之后的再次拥抱和缅怀。
2006年9月14日夜间,奥里亚娜·法拉奇因病在其家乡意大利佛罗伦萨市区的一家私人诊所去世,终年77岁,死于乳腺癌。生命中的后几十年,她一直隐居在纽约。
orianafallaci
奥莉娅娜·法拉奇(19292006),意大利作家、世界最知名的女记者。她一生采访过的大人物有基辛格、英迪拉·甘地、布托、阿拉法特、西哈努克亲王、邓小平等等。法拉奇的政治人物访谈结集出版于1976年,书名为《风云人物采访录》。法拉奇是一个另类的女人,她爱吸烟,爱穿长裤与男装,她的头脑也是男性的,思辨力与分析力一流。43岁那年,她遭遇了一场惊天动地的爱情……
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:听心 珠穆朗玛营地 烟火阑珊 我是一只神仙 穿越郭敬明 当糟糠遇见黑色会 艺术趣味 一失足得千古宠 影响中国的100本书 听说你爱我 未央·沉浮 囚宫 简爱 媒介与权势:谁掌管美国 棠梨春风(重生) 当老牛遇见嫩草 无所畏与无所谓 必剩客的春天 烽火佳人 当LOLI遇见大叔(毕业了,嫁人吧)